時刻は0時を回り、季節が塗り替えられていく様を、ベッドに横たわり外から聞こえる鈴虫の音を聞きながらこれを書いている。
目を瞑り実家の縁側を思い出す。
庭に面した2畳ほどのそこには、丸くなればすっぽりと収まることのできるシングルチェアと、古くから親しまれているカラオケ喫茶にあるような、くたびれた革のソファが、向かい合うように置かれていた。朝はそこで起き抜けの祖父と祖母が、僕が生まれた日に植えられたハナミズキを眺めながら談笑していた。何を話しているのか分からないが、2人の表情はとても柔らかかった。昼には近所に住む幼馴染の祖母がそこにやってきて、季節ごとの野菜について深く語っていたが、僕は彼女の額のシワを数えながら適当な相槌を打っていた。
幼い頃、父と母と車でよく日帰りの遠出をしていた。高松にうどんを食べに行ったり、山陰に海を見に行ったりしていた。初めて行くところも何度か行った事があるところもあったが、高速道路に乗って別の街に行く事は、まだ幼い僕はとても楽しいものだった。決まって最初からエンジン全開な僕は、無論燃料が持つわけもなく、帰り道は夢の中にいた。しかし時折、ふと目が覚める事があった。ふわふわとした意識の中を浮いていると、父と母の話している声が聞こえてきた。僕が眠ったことで一時的に子守から解放された2人は、深く大人的な会話をしていた。
僕はその会話をこっそりと聞くのがとても好きだった。政治の話、仕事の話、友人の話、どれも僕には理解できない内容だったが、静かにそれを聴いていると自然と眠りに落ちていた。
帰宅して縁側のくたびれた革のソファで横になり、冷えた風と鈴虫の音を聞いていると、また眠りについていた。気づくと母がそっとタオルケットをかけていた。微笑むその声を僕は、聞こえないフリをした。
何もない休日に 寝間着のままで
パン焼いて テレビ見て 玉子をのせて
ぼんやりと過ごすのよ
子供/星野源
